Знакомство с футболом

Фото: журнал «Московский спорт»

Когда Алина решила появиться на свет, в родильной палате орудовал веселый доктор. Он поймал кураж и работал с уверенной легкостью. Играло радио. Когда показалась головка Алины, зазвучала чайфовая «Какая боль». Доктор сделал радио погромче и стал, продолжая манипулировать, напевать про пять-ноль…

Теперь Алине десять, и ей нравится наблюдать, как я смотрю футбол. Вот так: я вперился в телевизор, а она с улыбкой ждет, когда я начну вскакивать, вскрикивать и разводить руками. После гола Аршавина голландцам я привел Алину в восторг, натянув футболку на голову. На следующий день она пыталась продемонстрировать это маме.

Как-то вел ее за ручку на концерт «Ранеток». В лужниковский Дворец спорта тянулась вереница мам и пап, дедушек и бабушек, сопровождавших нарядных девочек. А на встречу со стадиона грозно валила «красно-белая торсида». Болелы дико радовались долгожданной победе над ЦСКА. Один полуголый с флагом скандировал единственную мысль: «Хэй, хэй, в…ли коней!» Алина сжала мне руку покрепче, но сделала вид, что не слышит. Я и не знал, что ей ответить про несчастных лошадок.

ххх

С детства смотрел чемпионаты мира и Европы. Особенно почему-то запомнился испанский Евро-82. Дело было в санатории в Переделкине. Все юные аллергики-астматики прилипали к экранам. А потом разбегались марадонами и платини, блохиными и румменигге.

Но ни за какой клуб не болел, только присматривался. Когда десять лет назад пришел в «Советский спорт» (признаюсь, по случайности), понял, что надо начинать. Срочно. Оказалось, что футбольный журналист тоже имеет право на пристрастие. «Спартак», ЦСКА, «Динамо»… И меня спросили: за кого болею? Взял и ляпнул – за «Локомотив». На меня взглянули, как мне показалось, с уважением. Во всяком случае, сделали выводы.

«Локомотив» только разгонялся. А мне просто нравилась та компания, Юрий Павлович сразу стал симпатичен. Лет пять-шесть «Локо» мчался как сумасшедший. И было интересно. И «Черкизово» построили. Рад возвращению Семина в московский спорт.

…Наши любимые делают нам больно. Обескураживают, ошеломляют. А мы любим их еще сильней. Так и с футболом. Настоящий ценитель может вырасти только из болельщика, пережившего трагедию своей команды. Мне повезло – в том же 99-м я впервые отправился за футболом на стадион. И сразу на матч Россия–Украина. Ух, на каком подъеме все ждали эту встречу! Какие надежды! Все шло неплохо до той секунды, когда мячик запрыгал за спиной Филимонова. А дальше – будто внезапно выключили воздух. Контузия. Приходил в себя в пресс-баре. Вытащился из «Лужи» в первом часу. Октябрьская промозглость и мокрые листья. Футбол уехал…